Tôi không dùng tiền hay ân huệ để xử lý rắc rối.
Nhắc đến tên tôi, phần lớn các golfer có lẽ chỉ nhớ lờ mờ rằng tôi từng là một tay đại diện hạng xoàng. Nhưng nếu hỏi các đại diện khác, họ đều biết rõ rằng: tôi là “kẻ dọn dẹp rắc rối”.
Có thể bạn đang hình dung tôi giống kiểu George Clooney hay Brad Pitt trong phim Wolfs hoặc một nhân vật láu lỉnh bước ra từ tiểu thuyết của John Grisham. Thực tế thì chẳng hào nhoáng như vậy. Tôi chưa bao giờ tham gia vụ đấu súng nào, cũng chẳng xuất hiện tại hiện trường khủng hoảng trong bộ tuxedo bóng loáng. Thậm chí, tôi còn không được gọi là “fixer” – người dọn dẹp rắc rối. Biệt danh của tôi là “kẻ dọn rác”, một cái tên mà tôi ghét cay ghét đắng. Tôi từng chơi bóng bầu dục ở trung học, rồi làm việc trong khoa thể thao ở đại học. Trở thành đại diện cầu thủ là cách để tôi tiếp tục gắn bó với thể thao và kiếm sống. Chỉ có điều, cuộc đời lại rẽ theo hướng mà tôi không hề ngờ tới.
Gia đình tôi có nhiều người làm trong ngành thực thi pháp luật, nên tôi quen biết kha khá và hiểu rằng đôi khi, để mọi việc “xuôi chèo mát mái”, người ta phải biết “bẻ luật” một chút. Khi còn là trợ lý ở công ty đầu tiên, tôi tận dụng những mối quan hệ ấy để giúp sếp gỡ rối cho khách hàng khỏi vài vụ lùm xùm. Vì chẳng bao giờ giữ được khách hàng lớn nào (mấy tay đại diện cấp cao luôn “nẫng tay trên”, nhưng đó là một câu chuyện khác), tôi sớm nhận ra cách chắc chắn nhất để có lương đều là: cứ để mấy ông lớn lo việc nịnh bợ các ngôi sao, còn mình thì âm thầm dọn dẹp những rắc rối họ muốn giấu kín. Để bạn hình dung rõ hơn: trong giới vận động viên chuyên nghiệp, các golfer có lẽ là nhóm ngoan đạo nhất. Nhưng nếu nói về độ “sạch” thì các cầu thủ bóng rổ mới là số một. Dù Giải bóng rổ Nhà nghề Mỹ (NBA) từng dính vài vụ bê bối nghiêm trọng, theo kinh nghiệm của tôi, golfer lại thường vướng vào mấy chuyện rắc rối nhỏ nhiều hơn. Và với hình ảnh “sạch sẽ” mà PGA Tour cố giữ, cả vận động viên lẫn đội ngũ quản lý của họ đều cực kỳ lo sợ scandal. Đó chính là lý do những “người thu dọn hậu quả” như tôi tồn tại.
Một trong những vụ nhạy cảm nhất tôi từng xử lý liên quan đến một khoản nợ cờ bạc khổng lồ. (À, không phải anh thuận tay trái nổi tiếng mà ai nhắc đến “cá độ” cũng nghĩ tới đâu.) Các sòng bạc ở Las Vegas vốn dễ dãi với giới sao, để họ chơi chịu những khoản khổng lồ. Thay vì bắt trả bằng tiền mặt, sòng bạc có thể cho họ “trả nợ” bằng cách tới giao lưu, tiệc tùng với những khách chịu chơi nhất trong vài ngày cuối tuần. Nhưng tay golfer trong câu chuyện này thì khác. Anh ta chuồn khỏi thành phố sau khi thua sạch – cả trong một ván bài ở khách sạn lẫn một trận golf cá cược với một diễn viên trên sân riêng của sòng. Một cuối tuần thảm hại, để lại cả đống rắc rối cho tôi dọn. Tôi phải bay tới Los Angeles để gặp đại diện của cả sòng bạc lẫn gã bạn “tay lừa” của diễn viên kia (chứ tôi đời nào dám đi gặp từng người giữa sa mạc). Cuộc thương lượng kéo dài suốt ba ngày, và có lúc tôi tưởng bên kia sẽ tức quá mà tung hê tất cả lên TMZ cho hả. Cuối cùng, chúng tôi chốt được thỏa thuận: tay golfer kia sẽ chuyển nhượng hợp đồng quảng cáo thiết bị sắp ký cho diễn viên, đồng thời chơi vài vòng với những “cá mập” lớn nhất của sòng bạc. Vài năm sau, tôi vô tình xem một buổi phỏng vấn. Anh ta kể rằng chính vợ mình đã cứu anh khỏi “con đường tăm tối.” Tôi chỉ biết bật cười. “Bạn ơi, người kéo anh khỏi hố lửa hôm đó là tôi, chứ không phải ai khác.”
Khi tay golfer tuyệt vọng van xin đừng gọi cảnh sát, ánh mắt gã nhân chứng lập tức sáng lên toàn “đô-la”.
Một vụ khác mà tôi không bao giờ quên diễn ra vào một đêm tháng mười, ngay sau khi mùa giải chính vừa khép lại. Một tay golfer của Tour đã phá nát chiếc xe của mình khi lái như thể đang thử vai trong Fast & Furious. May mắn thay, đó chỉ là tai nạn một xe, không dính đến rượu, ma túy hay gây thiệt hại tài sản cho ai khác, và anh ta chỉ bị trầy xước nhẹ. Đây là lần đầu tiên anh ta vướng vào rắc rối và rõ ràng là không biết cách xoay xở. Khi cảnh sát còn chưa đến, anh ta tuyệt vọng van nài nhân chứng đừng báo, còn người kia thì lập tức ngửi thấy mùi tiền. Gã thản nhiên nói: “Muốn tôi im lặng thì phải khiến nó đáng giá.” Chưa đầy ba mươi phút sau, tôi đã thu xếp cho nhân chứng ấy vé hàng ghế sát sân trong ba trận NBA cùng một bữa tối sang trọng, tất nhiên tất cả được tính vào hóa đơn của công ty.
Tôi từng phải dọn dẹp không ít vụ bê bối liên quan đến rượu, không phải say xỉn khi lái xe, mà là mấy tay golfer uống quá chén rồi làm trò ngu ngốc. Rồi đến chuyện ngoại tình. Những vụ “ăn vụng” lẻ tẻ cũng phải được xử lý trong im lặng. Có lần, chúng tôi nhận được tin vợ của một golfer đang lén lút qua lại với người khác mà anh ta hoàn toàn không hay biết. Tôi chẳng lấy đó làm tự hào, nhưng khi ấy tôi đến gặp thẳng cô ta và cho xem bản dự thảo thỏa thuận hậu hôn nhân, kèm lời nhắn rõ ràng: nếu còn tiếp tục, thì đây sẽ là thứ cô phải ký. Vụ đó được dẹp yên rất nhanh.
Thành thật mà nói, nhìn lại thì hầu hết những chuyện ấy cũng chẳng đến mức quá rắc rối: hóa đơn trễ hạn, tranh chấp thanh toán, mâu thuẫn giữa golfer với nhà thầu xây nhà, hoặc vài điều khoản không rõ ràng trong hợp đồng khiến họ bị cho là chưa hoàn thành nghĩa vụ. Rất nhiều vụ còn dính dáng đến con cái của các golfer. Có khoảng thời gian, tôi cảm thấy mình nói chuyện với hiệu trưởng hoặc giáo viên của chúng gần như mỗi tháng một lần.
Vé xem trận đấu, chữ ký, hay chút tiền mặt – gần như lúc nào mấy tờ giấy nhỏ này cũng đủ để dàn xếp êm thấm. Có lần, một bartender chứng kiến một golfer say xỉn gây náo loạn ở quán bar sân golf, rồi đòi được “bồi thường” bằng một chuyến bay trực thăng vì cả đời anh ta chưa từng được bay, chỉ muốn thử cho biết. Nếu tôi nhớ không nhầm, cuối tuần sau đó anh ta đã được bay thật.
Có lẽ bạn đang thắc mắc và câu trả lời là đúng, tôi từng phải đáp ứng kha khá yêu cầu xin vé Masters, nhưng để ai đó được chơi ở sân Augusta National thì xin lỗi, chuyện đó vượt quá thẩm quyền của tôi rồi.
Điều cốt lõi trong tất cả những tình huống kiểu này chính là đàm phán. Sai lầm mà nhiều tay đại diện khác hay mắc phải là họ nhảy ngay vào chuyện vé, tiền hay quà cáp. Họ chẳng có chút kỹ năng đối nhân xử thế nào. Còn tôi thì sớm nhận ra rằng: người mà mình cần “làm cho im” thật ra chỉ muốn được lắng nghe. Còn quà cáp hay lợi ích vật chất chỉ là thứ yếu mà thôi.
Tôi đã rời khỏi công việc đó khá lâu rồi. Tôi đã gánh hết phần khó nhọc trong khi người khác lại hưởng thành quả. Giờ tôi chủ yếu làm tư vấn cho các sự kiện thể thao. Nhưng tôi sẽ không giả vờ đạo đức đâu, mỗi khi có một vụ bê bối bị khui ra, tôi lại mỉm cười. Vì tôi biết, nếu tôi vẫn còn trong nghề, có lẽ chẳng có ai nghe thấy chuyện đó cả.
