Nằm giữa vùng Flanders của Bỉ, Bruges hiện lên như một viên ngọc cổ tích còn vẹn nguyên sau hàng thế kỷ. Những con phố lát đá cuội, kênh đào uốn lượn và mái ngói Gothic như thì thầm về thời kỳ phồn thịnh và những huyền thoại vẫn còn vang vọng đến hôm nay. Dù là trong buổi sáng se lạnh hay khi thành phố khoác lên ánh hoàng hôn vàng óng, Bruges – thành phố được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới – vẫn khiến người ta có cảm giác như đang lạc bước trong một giấc mơ cổ xưa còn sống động.
Từng là hải cảng sầm uất bậc nhất châu Âu ở thế kỷ 13 và 14, Bruges ngày nay vẫn giữ nguyên linh hồn của quá khứ qua những công trình cổ và dòng kênh hiền hòa. Quảng trường Markt là trái tim của thành phố, vẫn rộn ràng nhịp sống như thuở vàng son. Những ngôi nhà thương hội trang trí cầu kỳ đứng san sát nhau, mái bậc thang rực rỡ sắc màu. Vươn cao phía trên là tháp chuông Belfry từ thế kỷ 13, với 366 bậc xoắn ốc dẫn lên đỉnh – nơi dàn chuông 47 quả đã ngân vang suốt hơn 7 thế kỷ qua. Từ trên cao nhìn xuống, những mái ngói đỏ trải dài đến tận chân trời, xen giữa là những con kênh nhỏ lấp lánh như dải lụa thủy tinh phản chiếu ánh nắng ban mai.
Để thật sự hiểu Bruges, bạn phải đi giữa thành phố này, khám phá bằng chính đôi chân của mình, men theo những con phố lát đá cuội mà cách đây hàng thế kỷ, thương nhân, tu sĩ và nghệ sĩ từng qua lại. Có nhiều tuyến đi bộ đan xen giữa lịch sử và truyền thuyết, dẫn du khách len qua những sân trong rợp bóng và những nhà nguyện yên tĩnh. Một trong những câu chuyện nổi tiếng nhất là về thánh tích lưu giữ trong Vương cung thánh đường Máu Thánh (Basilica of the Holy Blood), nơi được cho là cất giữ vài giọt máu của Chúa Jesus, được một vị bá tước mang về từ cuộc Thập tự chinh. Bản thân nhà thờ này đã là một kiệt tác Gothic dát vàng, lung linh trong ánh nến và đầy thành kính; thánh tích thiêng liêng chỉ được trưng bày vào những dịp đặc biệt. Bruges tự hào khoác lên mình những truyền thuyết ấy, như thể từng viên đá nơi đây đã thấm đẫm niềm tin và huyền thoại qua bao thế kỷ.
Thế nhưng không phải mọi thứ ở Bruges đều thuộc về quá khứ. Nhịp sống nơi đây vẫn đầy sức sống và quyến rũ, điều mà bạn chỉ có thể cảm nhận bằng vị giác và thính giác. Hãy dừng chân bên một quán cà phê ven kênh, gọi một chiếc bánh waffle nóng hổi rưới chocolate tan chảy, hoặc ghé vào tiệm chocolate thủ công nơi hương cacao hòa lẫn với chút hoài niệm ngọt ngào. Bia Bỉ cũng có “ngôi đền” riêng ở Bruges: nhà máy bia De Halve Maan tồn tại suốt nhiều thế kỷ, nơi những ly bia vàng óng sủi bọt như thể nắng đã được giữ lại trong từng giọt. Và trong khi những nhà máy bia hay tháp chuông thường thu hút phần đông du khách, những góc yên tĩnh hơn mới là nơi Bruges bộc lộ tâm hồn thật sự. Ở Beguinage, khu nhà trắng tĩnh lặng từng là nơi sinh sống của các nữ tu, ở đây thời gian dường như ngưng lại. Không xa đó, hồ Minnewater hay còn gọi là “Hồ Tình Yêu” – nơi những con thiên nga lững lờ trên mặt nước, vẫn lưu truyền truyền thuyết rằng: “Những đôi tình nhân cùng bước qua cây cầu nơi đây sẽ mãi bên nhau trọn đời”.
Vẻ đẹp của Bruges càng trở nên sâu lắng hơn khi hoàng hôn buông xuống. Khi những đoàn khách trong ngày rời đi, thành phố như dịu lại, khoác lên mình vẻ tĩnh lặng mê hoặc. Những ngọn đèn ven kênh bắt đầu lung linh, phản chiếu xuống mặt nước như hàng ngàn ngôi sao lấp lánh. Nơi lý tưởng nhất để cảm nhận khoảnh khắc diệu kỳ ấy là Rozenhoedkaai – một bến nhỏ nơi kiến trúc trung cổ của Bruges quây quần quanh dòng kênh, tạo nên bức tranh hoàn hảo giữa đá, ánh sáng và nước. Hãy đứng đó khi trời ngả tối, bạn sẽ hiểu vì sao các họa sĩ, thi sĩ và lữ khách đã say mê Bruges suốt bao thế kỷ. Thành phố như nín thở, lơ lửng giữa giấc mơ và hiện thực.
Dù thường được gọi là “thành phố của những bảo tàng”, Bruges không hề bất động. Những phiến đá lát đường vẫn vang tiếng bước chân, các khu chợ vẫn rộn ràng và những câu chuyện của thành phố này vẫn tiếp tục được viết thêm mỗi ngày. Giữa những mặt tiền Gothic cổ kính và nhịp sống thân thuộc – trẻ em đạp xe đến trường, bạn bè tụ tập bên ly bia, Bruges tìm thấy sự cân bằng giữa xưa cũ và hiện tại. Chính sự hòa quyện giữa vẻ đẹp và tính chân thực ấy đã khiến nơi đây trở thành một thành phố không thể nào quên.
Đến Bruges là bước vào một cuốn truyện cổ tích sống động. Mỗi cây cầu đều mang trong mình một huyền thoại, mỗi ngọn tháp kể một câu chuyện và mỗi khúc quanh của dòng kênh lại mở ra một góc nhìn mới. Vẻ quyến rũ của Bruges không chỉ nằm ở những gì ta thấy, mà còn ở cảm giác mà thành phố mang lại – sự kết nối, sự tò mò và một chút mê hoặc khó gọi thành tên. Hãy thật chậm rãi, bước chân theo nhịp ngân của tiếng chuông, để cho thời gian trôi theo cách riêng của Bruges. Nếm – nghe – dạo – ngắm ở đây, quá khứ không chỉ còn vương lại mà nó đang thở và khẽ mời bạn cùng song hành qua từng con phố.
