Nếu có nơi nào trên thế giới khiến ta tin rằng những hồi ức hoàng gia Anh cứ mãi bồng bềnh chậm rãi giữa thiên nhiên tĩnh tại, thì đó chính là The Folly: căn nhà nhỏ nằm trong khuôn viên Sandringham Estate, nơi từng là điền trang mùa đông của cố Nữ hoàng Elizabeth II và nay thuộc về Vua Charles III.
Ẩn mình giữa rừng thông cổ thụ, The Folly hiện lên như một vết son hoài niệm giữa gam trầm của miền quê Norfolk. Xưa kia là một chuồng ngựa và nhà kho xây từ năm 1745, nơi này từng là “phòng trà ngắm cảnh” của các quý bà thế kỷ XIX, một thú vui xa xỉ mà nay chỉ còn được nhìn thấy qua các bức cổ họa. Và giờ đây, sau cuộc phục sinh đầy trân trọng của đội kiến trúc hoàng gia, The Folly đã trở lại, đẹp đẽ hơn bao giờ hết, mang trong mình ngôn ngữ của quá khứ nhưng lại cất lên tiếng nói rất đỗi đương đại.
Bước qua cánh cửa gỗ bản to là một thế giới của những đường cong và chi tiết tưởng như đã lạc mất theo thời gian. Một phòng khách trần cao hai tầng mở ra với những dầm gỗ lộ thiên như thở cùng không gian, ánh sáng tràn vào qua cửa sổ vòm cổ điển rồi lặng lẽ dừng lại trên bề mặt gỗ bóng, nơi đặt những chiếc ghế bọc nhung trầm và bàn trà bằng sứ men xanh. Không gian ấy không cầu kỳ nhưng đầy chủ đích, giống như cách nước Anh vẫn luôn giữ riêng cho mình vẻ đẹp của sự kín đáo và thanh lịch mặc kệ biết bao trào lưu thẩm mỹ khiến cho thế giới không ngừng xoay vần.
Trái tim của ngôi nhà là căn bếp ăn với mái kính dựng nghiêng, nơi ánh sáng hắt lên một cách nhẹ nhàng trên gương mặt những người ngồi quanh bàn dùng bữa. Những chiếc đĩa gốm vẽ tay, dao bạc, khăn lanh, và hương thơm cà phê nóng gợi nhắc đến những sớm bình minh đầy sương trong truyện cổ, khi mọi thứ đều im lặng đến mức nghe rõ tiếng ly tách chạm khẽ vào nhau.
Lên cầu thang xoắn là căn phòng ngủ chính nằm trong tháp –không gian như dành riêng cho nữ chính trong tiểu thuyết của Jane Austen. Bồn tắm tự do nằm giữa phòng, bên khung cửa sổ nhìn ra vườn, nơi nắng chiều vàng vọt phủ lên những hàng cây xếp lớp như tranh. Hai phòng ngủ còn lại nằm ẩn dưới tầng trệt được thiết kế theo lối thân mật và dịu dàng.
Nhưng có lẽ, chính khu vườn bao quanh The Folly mới là điểm chạm đắt giá nhất của ký ức bất cứ ai ghé thăm. Những bức tường gạch phủ rêu khép kín không gian như ôm trọn một thế giới riêng, với bồn tắm nước nóng được đặt giữa trời, lò sưởi ngoài trời âm ỉ cháy cả những đêm mùa đông, và mùi khói gỗ lẫn cỏ khô len lỏi trong từng nếp áo. Cũng tại đó, những bữa tối BBQ diễn ra như một nghi thức lặng thầm, bên ly rượu vang và câu chuyện không đầu không cuối.
The Folly không hứa hẹn những dịch vụ cao cấp kiểu resort, không có concierge 24 giờ hay bữa sáng dọn tận giường. Nhưng chính điều ấy khiến nơi này trở nên đặc biệt, tạo nên một không gian cho những ai tìm kiếm các giá trị chân thật, yên tĩnh và có phần hoài cổ. Từ cánh cổng vườn mở ra những lối mòn rợp bóng thông cổ thụ, bạn có thể bước tiếp hành trình khám phá Sandringham Estate – vùng đất không chỉ gắn liền với đời sống hoàng gia mà còn mang linh hồn của nước Anh xưa cũ. Những khu vườn được cắt tỉa công phu theo lối hình học Victorian vẫn nở hoa theo mùa, thấp thoáng đâu đó là những bức tượng đá nhuốm rêu và hồ nước mờ sương phản chiếu trong những buổi chiều vàng nhạt. Nhà thờ St. Mary Magdalene, nơi từng là thánh đường thân mật của hoàng tộc, hiện lên như chiếc vương miện cổ kính Nữ hoàng đánh rơi giữa thảm cỏ xanh, với tháp chuông nhỏ và những ô cửa kính màu ầm thầm kể lại biết bao truyền thuyết xưa cũ.
Xa hơn một chút về phía tây nam là biển Snettisham – nơi sóng vỗ nhè nhẹ lên bờ cát sẫm màu, gió mang vị mặn thấm vào không khí và lũ chim trời bay rợp vào mỗi sớm tinh mơ. Đó là nơi lý tưởng để dạo bước không mục đích, hay đơn giản là ngồi lặng trên một phiến đá, để mặc những tiếng động của thế gian trở nên xa vắng.
Và khi hoàng hôn buông xuống, The Folly lại chào đón bạn trở về như một mái nhà quen thuộc. Không ồn ào, không rực rỡ, nhưng đủ để cảm thấy mình đang được chở che giữa một chương truyện đã nhuốm vàng thời gian. Ở đó, bạn không còn là du khách mà là nhân vật chính, lặng lẽ viết tiếp câu chuyện của riêng mình trên nền ký ức của một vương triều đã từng đứng trên đỉnh vinh quang.
