Khi cái tên Richard Mille xuất hiện bên cạnh Brough Superior, giới mộ điệu lập tức hiểu rằng đây không đơn thuần là một dự án mô tô mới. Đó là cuộc gặp gỡ giữa hai huyền thoại: một đến từ thế giới của những cỗ máy đo thời gian chính xác đến từng phần nghìn giây, một bước ra từ kỷ nguyên vàng son của mô tô Anh quốc, nơi tốc độ và sự tao nhã cùng song hành. Và kết quả là RMB01, chiếc mô tô đầu tiên mang dấu ấn Richard Mille, cũng là minh chứng cho tinh hoa chế tác haute horlogerie được đưa lên đường đua.
Ra đời năm 1919, Brough Superior từng được ca tụng là “Rolls-Royce of motorcycles”, biểu tượng của kỹ nghệ Anh quốc với độ hoàn thiện đến mức người ta nói rằng không có hai chiếc Brough nào hoàn toàn giống nhau. Hơn một thế kỷ sau, tinh thần ấy được hồi sinh khi thương hiệu hợp tác với Richard Mille, nhà chế tác đồng hồ Thụy Sĩ vốn nổi danh với triết lý “chế tác không thỏa hiệp”. Nếu Brough Superior đại diện cho quá khứ lãng mạn thì Richard Mille là hiện thân của tương lai, nơi vật liệu tiên tiến như carbon, titan hay nhôm-magie trở thành ngôn ngữ của nghệ thuật cơ khí. Sự kết hợp ấy sinh ra một tác phẩm mà ngay cả những người xa lạ với mô tô cũng khó lòng ngoảnh đi.
Thoạt nhìn, RMB01 mang dáng dấp của một chiếc mô tô đua đầu thế kỷ 20, lấy cảm hứng từ dòng board tracker cổ điển từng thống trị các đường gỗ Mỹ. Nhưng trong hình hài cổ điển ấy là tinh thần tối giản của thế kỷ 21: bình xăng kéo dài thanh thoát, yên xe mảnh mai, khung và động cơ lộ thiên,… tất cả như một bức tranh cơ khí mở. Khung xe làm từ carbon rèn, khối nhôm 5000-series được gia công CNC tỉ mỉ đến từng chi tiết, nhẹ đến mức tưởng chừng chỉ cần chạm là chuyển động. Ngay cả mâm xe và mặt đồng hồ tốc độ cũng gợi liên tưởng đến bánh răng và mặt số skeleton đặc trưng không thể nhầm lẫn của Richard Mille.
Mọi chi tiết trên RMB01 đều được xử lý như một phần của chiếc đồng hồ đắt giá: không chỉ chính xác, mà còn có hồn. Ở đó, ta cảm nhận được niềm tôn kính dành cho kỹ thuật chế tác, khi mỗi đường cong và mối ghép đều ngợi ca ngôn ngữ của thời gian.
Ẩn dưới lớp vỏ tinh giản là khối động cơ V-twin 997cc DOHC, làm mát bằng dung dịch, cho công suất khoảng 130 mã lực. Tiếng gầm trầm vang của nó không chỉ là âm thanh của tốc độ, mà như nhịp đập của một tourbillon đang xoay tròn trong buồng thời gian. Khung nhôm được cắt gọt từ khối phôi 160 kg chỉ còn lại 23 kg các chi tiết tinh gọn, tay đòn và hệ treo wishbone kép khiến chiếc xe nhẹ, linh hoạt và ổn định ở mọi dải vận tốc.
Dự án này mất gần 18 tháng phát triển và là thành quả của hai đội ngũ kỹ sư – những người nhìn mô tô không như phương tiện, mà như một tác phẩm có linh hồn. Toàn bộ quá trình đều mang tinh thần thủ công như trong xưởng chế tác đồng hồ: mỗi chi tiết được tinh chỉnh bằng tay, mỗi phiên bản mang tính cá nhân hóa sâu sắc. Và chỉ có 150 chiếc RMB01 sẽ được xuất xưởng trên toàn thế giới, một con số đủ để bảo chứng cho tính sưu tầm của nó.
Trong ánh sáng phản chiếu trên khung carbon, khi tiếng động cơ ngân lên như tiếng tim đập của thời gian, RMB01 hiện ra không chỉ như một cỗ máy, mà như một tuyên ngôn sống. Giữa thế giới nơi tốc độ thường đi cùng ồn ào, chiếc mô tô đầu tiên của Richard Mille lại chọn con đường tĩnh lặng hơn – nơi đam mê, nghệ thuật và kỹ thuật hòa vào một bản giao hưởng cơ khí tuyệt đối.
