– Với Christopher Powers
Dù là vài nghìn hay vài trăm USD, các chuyên gia đều coi mọi thử thách như một giải đấu
Đối với người chơi PGA Tour, thứ Ba thường không chỉ là ngày khởi động hay xua tan mệt mỏi sau chuyến đi—mà theo một cách không chính thức được dành riêng cho các trận đấu kiếm tiền. Điều tương tự cũng xảy ra với thứ Tư, tùy thuộc vào việc các golfer đến sớm như thế nào, cảm giác thi đấu của họ ra sao và những người xung quanh. Trong khi một số golfer thích sự cô độc trong giai đoạn chuẩn bị cuối cùng, nhiều người trong chúng ta đều biết rằng không gì tuyệt vời hơn một vài ván cược thân thiện để tôi luyện bản lĩnh trước khi thi đấu.
Sự thật là, khi chỉ cần một chút mạo hiểm, mọi thứ đều thay đổi.
Tôi nhớ rất rõ điều đó—một trong những sự kiện đầu tiên của tôi tại Korn Ferry Tour. Tôi đã chơi vòng tập luyện thứ Ba hoàn toàn một mình, chỉ đánh những cú gạt bóng để giết thời gian. Tôi không tập trung, không tỉnh táo. Tôi thậm chí còn không đọc được một cú gạt nào một cách có mục đích. Ngày hôm sau, khi đứng trước cú birdie đầu tiên của mình trong giải đấu, tôi chợt nhận ra—tôi chẳng hiểu gì về mặt green cả. Tôi chưa học được cách đánh. Tôi chưa thử nghiệm các cú đánh dựa trên việc đọc sân. Tôi đã thi đấu theo cảm tính mà không có mục đích.
Đó là lúc tôi thực sự hiểu ra: khi tôi chơi với mục tiêu tiền thưởng, dù chỉ 20 USD, tôi cũng đặt nhiều sự quan tâm hơn. Tôi đọc từng cú gạt từ cả hai phía. Tôi thử nghiệm mọi thứ, cảm nhận tốc độ và chơi như thể nó cực kỳ quan trọng – bởi vì nó thực sự quan trọng. Bằng cách nào đó, ngay cả một khoản cược nhỏ nhất cũng khiến tôi bộc lộ tính cánh cạnh tranh của mình, như thể sự nghiệp của tôi phụ thuộc vào nó.
Chắc chắn rồi, có những lúc tôi có thể tận hưởng một vòng golf bình thường – như Lễ Tạ ơn với gia đình, hoặc một vòng 9 lỗ ngẫu nhiên thư giãn với những người bạn cũ. Nhưng sự thật là gì? Những vòng golf như vậy giờ chỉ là ngoại lệ, chứ không phải quy luật. Nghe có vẻ khắc nghiệt, nhưng tôi đã chơi golf cạnh tranh quá nhiều trong đời nên thật khó để chơi cho vui. Nếu không có gì để thắng hay thua – tôi cũng khó mà dồn sức để tâm đến cú đánh.
Một số người chơi trẻ hiểu điều đó. Joe Highsmith và Neal Shipley là những ví dụ điển hình – hai golfer gần đây đã lần đầu tiên nếm trải chiến thắng và cực kỳ yêu thích những trận đấu tập có tiền cược cao. Dù là vài trăm hay vài ngàn USD, họ đều đánh như thể ngày Chủ Nhật ở Augusta vậy. Chính điều đó giúp các cú đáng của họ luôn sắc bén.
Các trận đấu của chúng tôi không khác mấy so với những trận đấu cuối tuần mà các chiến binh thường chơi ở sân golf địa phương của họ – nửa đầu trận, cược mỗi lỗ, kết thúc trận đấu và thỉnh thoảng cược thêm để giữ cho mọi thứ thêm phần hấp dẫn. Tại The Players đầu năm nay, tôi đã tham gia một trận đấu vào phút chót với Keith Mitchell. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể nhớ hết luật chơi. Trận đấu có quá nhiều thứ diễn ra đến nỗi tôi mất dấu ở lỗ thứ 12. Nhưng khi Keith tính tổng điểm ở lỗ số 18 và đưa cho tôi con số cuối cùng, tôi chỉ biết cười. “Daaang,” tôi chấp nhận và dùng tay lấy ví trả tiền một cách vui vẻ. Trận đấu đó khiến adrenaline của tôi tăng vọt và khiến tôi suy nghĩ chín chắn hơn bất kỳ buổi tập nào. Và bạn biết không – tôi đã vượt qua nhát cắt trên sân golf đó lần đầu tiên trong sự nghiệp.
Giờ thì, tôi phải sắp xếp cho Keith – “Cashmere Keith”, như chúng tôi vẫn gọi anh ấy – một trận tái đấu. Luôn có người sẵn sàng cho một lần thử sức khác. Chúng tôi trả tiền ngay lập tức – tiền mặt hoặc Venmo. Không ai muốn phải để lại nợ nần hay thanh toán hóa đơn vào lúc khác cả.
Các caddie cũng tham gia vào cuộc chơi. Thực tế, một số trận đấu tập căng thẳng nhất là giữa các golfer và các caddie của họ. Ví dụ như Wyndham Clark và caddie của anh ấy, John Ellis. Thói quen của họ được mọi người truyền tai nhau. Wyndham phải đánh dưới 3 gậy hoặc tốt hơn trong 9 lỗ. Đó là một lần cược. Sau đó, anh ấy cần phải đánh bóng thành công 7 trong số 9 vị trí mà John chọn – thường là những vị trí khó. Đó là hai. Cuối cùng, anh ấy phải thực hiện thành công 6 trong số 9 cú gạt từ khoảng cách 3m. Ba lần cược, mỗi lần 100 USD.
Đó là 300 USD cá cược giữa golfer và caddie – không phải vì thanh danh, mà là vì thành tích. Đó là việc duy trì ngọn lửa đó. John biết Wyndham chơi tốt nhất khi anh ấy có tinh thần thép – cùng một tư duy như anh ấy khi anh ấy còn đang nỗ lực ngoài top 100 trên Bảng xếp hạng Thế giới. Nếu phải mất vài trăm USD để giữ Wyndham luôn sắc bén, John sẵn sàng đặt cược.
Nhưng không chỉ những người có thẻ tour mới chơi vì tiền. Bạn sẽ ngạc nhiên – thậm chí là sốc – khi biết một số người chơi mini tour sẽ đặt cược bao nhiêu. Tôi biết, vì tôi cũng từng là một trong số họ. Hồi đó tôi chỉ có vài nghìn USD trong tay – tất cả đều vay mượn từ những người ủng hộ và cổ động viên – tôi vẫn tham gia những trận đấu đặt cược một khoản tiền lớn. Nghe có vẻ liều lĩnh, nhưng thành thật mà nói? Đó là nơi tôi học được cách thi đấu dưới áp lực thực sự. Khi thua cuộc đồng nghĩa với việc bỏ bữa hoặc gọi điện về nhà để vay tiền, mỗi cú đánh đều quan trọng.
Giờ tôi đã vững vàng hơn, tiền cược không còn là chuyện sống còn nữa. Nó là niềm tự hào, là sự trêu đùa, là cơ hội chọc tức một người bạn sau khi ghi được birdie ở lỗ cuối cùng. Một USD chẳng giúp tôi trở nên giàu có ngay được. Hai mươi USD? Thú vị đấy. Hàng trăm USD? Giờ thì chúng ta cần tập trung hơn. Nhưng hơn cả con số, việc có một phần thưởng cho thành quả mà bản thân đã nỗ lực cố gắng làm mọi thứ trở nên hấp dẫn hơn. Đấy mới là điều thú vị.
Ở đây, tất cả chúng ta đều đang cố gắng tìm kiếm lợi thế. Đôi khi điều đó có nghĩa là phải đánh thêm một loạt bóng. Đôi khi nó có nghĩa là phải phân tích chiến lược sân golf đến tận khuya. Và đôi khi, nó chỉ đơn giản là đặt vài tờ tiền lên bàn và chiến đấu như thể hôm nay là Chủ Nhật.
Bởi vì đối với một người chơi chuyên nghiệp—đặc biệt là một người đã trải qua giai đoạn vắt kiệt sức—chơi mà không được gì thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Nếu chẳng có gì để đánh cược, trò chơi dường như mất đi một phần thú vị?
