Có những biểu tượng không cần danh xưng vẫn khiến cả thời đại ngoái nhìn, thế nhưng cũng có những hình mẫu được thời đại gọi tên rất chính xác – và “It Girl” là một trong số đó. Từ Clara Bow của thập niên 1920 đến Kate Moss của những năm 1990, rồi thế hệ Bella Hadid, Gabbriette hay những gương mặt bùng nổ từ TikTok hôm nay, “It Girl” chưa bao giờ chỉ là một cô gái đẹp. Đó là một hiện tượng văn hóa, một điểm hội tụ giữa sức hút cá nhân, tính biểu tượng và khả năng định hình gu thẩm mỹ của số đông.
Khái niệm này vốn không mới. Theo nhiều tài liệu văn hóa đại chúng, cụm từ “It Girl” được phổ biến rộng rãi sau bộ phim It năm 1927, với Clara Bow trở thành gương mặt tiêu biểu đầu tiên cho thứ sức hút khó gọi tên nhưng lại rất dễ cảm nhận. Từ đó, “It Girl” dần trở thành cách công chúng và truyền thông gọi tên những người phụ nữ vừa mang vẻ đẹp thời đại, vừa có khả năng dẫn dắt phong cách sống, thời trang và cả nhịp điệu văn hóa đại chúng.
Ở phiên bản cổ điển, “It Girl” thường gắn với những nàng thơ và những mối quan hệ cộng hưởng đầy tính biểu tượng: Audrey Hepburn và Hubert de Givenchy, Jane Birkin và Hermès, Cher và Bob Mackie. Họ không chỉ mặc đẹp; họ khiến trang phục, thần thái và cả sự hiện diện của mình trở thành một ngôn ngữ. “It Girl” thời đó là hiện thân của sự khan hiếm, khó chạm tới, khó sao chép và càng vì thế mà càng được khao khát.
Nhưng thời đại internet đã thay đổi hoàn toàn cơ chế vận hành của sức ảnh hưởng. Nếu trước đây, một “It Girl” được sinh ra qua bìa tạp chí, ống kính paparazzi hay front row (hàng ghế đầu) của tuần lễ thời trang, thì hôm nay, cô nàng có thể bước ra từ một video selfie, một bản cover ngẫu hứng trên TikTok hay thậm chí là một lối sống rất riêng được lặp lại đủ lâu để trở thành gu thẩm mỹ. Vogue từng nhận định rằng “It Girl” của hiện tại không còn bị giới hạn trong phạm vi minh tinh kiểu cũ; cô ấy có thể xuất hiện từ bất kỳ đâu, miễn là đủ chân thực, đủ khác biệt và đúng thời điểm.
Chính sự dân chủ hóa ấy vừa là sức mạnh, vừa là nghịch lý của “It Girl” đương đại. Một mặt, nó mở rộng cánh cửa cho nhiều hình mẫu hơn: đa dạng hơn về sắc tộc, độ tuổi, cá tính và xuất thân. Mặt khác, khi quá nhiều người cùng được gọi là “It Girl”, danh xưng ấy bắt đầu loãng đi. ENVY Magazine gọi đó là một dạng “lạm phát It Girl”: sức hút vẫn tồn tại nhưng không còn tập trung vào một vài biểu tượng mang tính thống trị như trước. Thay vào đó là vô số vùng ảnh hưởng nhỏ: mỗi người thống lĩnh một cộng đồng, một microtrend, một moodboard, hoặc một trào lưu thẩm mỹ ngắn hạn.
Điều này lý giải vì sao “It Girl” thời đại mới không còn là một biểu tượng bất khả xâm phạm. Cô ấy thực tế hơn, đời hơn, có khi còn được yêu thích chính vì những điểm chưa hoàn hảo. Một đôi boot, một màu son, một cách buộc tóc, một bảng màu “brat green” hay một chiếc áo khoác vintage đều có thể trở thành tuyên ngôn thẩm mỹ đủ mạnh để lan truyền thành xu hướng. Trong thời đại thuật toán, “It Girl” không còn chỉ là biểu tượng của sự ngưỡng mộ mà còn là một hệ thống phân phối cảm hứng theo thời gian thực.
Tuy vậy, có lẽ điều đáng suy ngẫm nhất là: liệu chúng ta đang chứng kiến sự biến mất của “It Girl”, hay chỉ đang chứng kiến sự chuyển hóa của những quý cô tài năng này? Khi xu hướng sống tồn tại quá ngắn ngủi, khi sự nổi tiếng được tạo ra rồi thay thế chỉ trong vài tuần, hình tượng từng mang tính thời đại giờ trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Sức ảnh hưởng của họ giờ đạy không còn bền bỉ theo năm tháng như thời của Kate Moss hay Chloë Sevigny, mà dễ bị bào mòn bởi tốc độ tiêu thụ hình ảnh quá nhanh của mạng xã hội.
Và có lẽ, đó chính là khác biệt cốt lõi: “It Girl” xưa là một biểu tượng; “It Girl” nay là một dòng chảy. Cô ấy không nhất thiết phải thống trị cả thế hệ mà chỉ cần đúng lúc lan tỏa sức ảnh hưởng đến một cộng đồng đủ sâu. Không còn là giấc mơ xa xỉ chỉ xuất hiện trên những trang tạp chí hào nhoáng, “It Girl” hôm nay sống trên feed, trong reel, trong những khoảnh khắc được chia sẻ tức thì.
Sau cùng, “It Girl” chưa hề biến mất mà họ chỉ không còn đứng một mình trên đỉnh cao như trước. Trong kỷ nguyên số, quyền lực ấy đã được phân mảnh, chia nhỏ và tái phân phối. Nhưng ở bất kỳ thời đại nào, công thức vẫn không đổi: một người phụ nữ có khả năng khiến thẩm mỹ trở thành cảm xúc, và cảm xúc trở thành xu hướng – luôn sẽ là “It Girl” của giai đoạn ấy.
